
Réparer les vivants: ceci est mon corps

Dans son livre, Maylis de Kerangal parle des dernières heures d'un jeune garçon à
qui on prend son cœur pour le greffer sur un autre.

Il est 5 h 50 au Havre quand le réveil de Simon sonne. Il a rendez-vous avec ses amis
surfeurs; une vague phénoménale est annoncée sur la côte. À 5 h 50, le lendemain
matin, à l'hôpital de la Pitié à Paris, son cœur se remet à battre dans la poitrine d'une
femme de cinquante ans, Claire, atteinte de myocardite. Le roman tient dans ces vingt-
quatre heures, le temps resserré des grandes tragédies.

La scène d'ouverture, époustouflante, décrit le jour qui se lève sur la plage et les
jeunes gens qui entrent dans l'eau, le cœur battant de terreur et de désir, puis se
dressent, minuscules, sur l'«onde venue de l'océan, archaïque et par​faite». À 9 h  20,
le Samu arrive sur les lieux de l'accident.

Entre deux chapitres centrés sur le drame, la romancière laisse le lecteur reprendre
son souffle et présente le chœur de personnages qui va entourer Simon ce jour-là.
Avant que la mère du garçon n'arrive à l'hôpital, elle campe le portrait en situation du
médecin de garde. Puis celui de l'infirmière, Cordélia, vingt-cinq ans, qui relève d'une
nuit blanche et qui, toute la journée, aura le cœur rivé à son téléphone: va-t-il rappeler
ou non, son insaisissable amant? Voilà à quoi Cordélia pense en changeant la perfusion
de Simon, tandis que Marianne, la mère du jeune homme, entre dans la chambre où
repose son fils dont on a tenté de lui faire comprendre qu'il était mort sans encore
prononcer le mot. Il est mort, et pourtant, bouleversant alexandrin, «sa peau est



chaude encore et c'est bien son odeur». Oui, selon les critères légaux, ceux de
l'électro​encéphalogramme, Simon est mort, mais son cœur, aidé par la machine, bat.
Depuis 1959, ce n'est plus l'arrêt du cœur qui signe le décès, «révolution
philosophique inouïe», note Maylis de Kerangal.

Fin de l'acte I, début de l'acte II: l'action s'accélère. La procédure réglementaire
s'enclenche. Entre en scène l'infirmier coordinateur des prélèvements d'organe, qui
doit demander aux parents sidérés de douleur s'ils acceptent qu'on enlève au corps de
Simon son cœur, son foie, ses reins, ses poumons, sa cornée. L'écriture de Maylis de
Kerangal est rapide, ultraprécise, concentrée sur l'exactitude des faits, des sentiments,
comme si elle voulait ne pas laisser l'émotion déborder et brouiller son jugement.
N'empêche, à ce moment-là, à l'instant de décider si l'on va profaner un corps vivant,
une sorte d'effroi sacré s'empare du texte. Maylis de Kerangal, en bonne romancière,
se garde de donner des réponses aux questions capitales que pose le prélèvement
d'organe; mais elle les soulève avec une acuité terrible. Une évidence s'impose à la
lecture: l'homme n'est pas un pur esprit, le corps, c'est aussi de l'âme.

Branle-bas de combat

Acte III: branle-bas de combat. À
Strasbourg, Rouen, Lyon, Paris, huit
chirurgiens sautent dans un avion,
direction Le Havre pour recueillir les
organes de Simon. Le récit prend dès lors
une ampleur mythologique. La scène qui
se déroule ensuite au bloc opératoire a
l'étrange beauté d'une liturgie sacrificielle.
Elle s'achèvera tard dans la nuit, quand
l'heure sera venue de restaurer le corps,
de le consoler, par un chant puissant
comme une action de grâce. En attendant,
les médecins se relaient pour disséquer le
corps de Simon. Puis, juste avant qu'on
n'arrête son cœur, l'infirmier coordinateur
s'approche de son oreille, lui murmure un
message de la part de ses parents. «Et
pourtant, songe Cordélia, il était déjà mort,
n'est-ce pas?»
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